Noticias

May 02, 2023

Laura Washington: Mi madre vivió la transformación de Chicago

Mi madre era una mujer que, como dicen, “no se lleva nada”. El 17 de mayo,

Mi madre era una mujer que, como dicen, "no se lleva nada".

El 17 de mayo, Gwendolyn "Gwen" Washington falleció a la edad de 89 años luego de una breve enfermedad.

Ella fue mi voz e inspiración para cubrir la justicia racial y la política. Una fuerza ferozmente independiente. Un haz crepitante de energía hasta el final. Auténtica sin pedir disculpas, ella siempre habló en voz alta y abierta por la justicia. Con 5 pies 2 pulgadas, una presencia formidable. Dedo índice en el aire, exigiendo respuestas. Ella me enseñó que "no" nunca fue aceptable.

Mamá vivió la transformación cultural, social y política del Chicago del siglo XX. Nació en 1934 en una familia de ocho hijos en Black Bronzeville, donde las familias sobrevivieron y prosperaron a través del amor y la determinación. Su generación de mujeres negras, y todas las generaciones posteriores, tuvieron que trabajar más duro para mantenerse a flote en una sociedad en la que pueden ser invisibles. Gwen Washington se negó a aceptar eso.

Mi madre creció en Francis Apartments, un hito arquitectónico y un punto de contacto en la historia de Chicago. Estaba tan orgullosa del edificio de cuatro pisos en 4304 S. Forestville Ave. Diseñado por Frank Lloyd Wright en 1895, originalmente estaba destinado a personas blancas de clase media.

Cuando los residentes blancos se mudaron, los inmigrantes afroamericanos del sur se mudaron. El edificio fue demolido más tarde, pero mamá se aseguró de que todos supieran sobre la casa de su infancia y que su elaborada puerta de entrada de hierro forjado y fundido esté a la vista en el Art Instituto.

Su maestra favorita en DuSable High School fue la gran Margaret Burroughs, quien más tarde fundó el Museo DuSable de Historia Afroamericana. La historia negra era tabú, no se enseñaba en las escuelas en esos tiempos, dijo mamá. En el salón de clases de Burroughs, "Margaret cerraba la puerta", recordaba mi madre, y enseñaba subrepticiamente a las grandes figuras que se convertirían en los héroes de mamá: WEB Du Bois, Ida B. Wells y Paul Robeson.

Mi madre era una ávida defensora de los libros y la lectura, inspirando a innumerables estudiantes en el Kennedy-King College, donde trabajó durante 25 años. Viajó por toda África, visitando y aprendiendo en Ghana, Costa de Marfil, Senegal, Malí, Sudáfrica y Egipto.

Más tarde en la vida, se dedicó a rebordear. Sus creaciones "Jewelry by Gwen", rebosantes de color y brío, estaban adornadas con raras cuentas africanas que encontró en sus viajes.

Ella me instruyó en raza y política en la mesa de su cocina. Me llevaba a las reuniones regulares de los sábados en Operation PUSH. Cuando llegó el momento de marchar, ella estaba allí para ayudar a liderar la carga. Exigió lo que era correcto para nosotros y legítimamente nuestro. No obtendrás lo que no exiges, decía ella. Voy a escribir una carta. ¿Dónde está el gerente de la tienda? Estoy llamando al regidor.

Votar, a toda costa. Luego hágalos responsables. Su ex concejal, Sophia King, una vez llamó a la puerta de mamá y le pidió su voto. La respuesta de mi madre: "¿Dónde has estado?"

En la década de 1990, respondió teléfonos y llenó sobres para ayudar a elegir a un senador estatal poco conocido en Hyde Park. "¡Ayudamos a que (Barack) Obama fuera elegido antes de que llegara a ser tan importante!". ella notaría incesantemente.

Sus formas exigentes y su mano severa me endurecieron. Llegaba a casa llorando de la escuela porque un compañero de clase era cruel. Ella decía: "Anímate. Ese es el mundo real, y en el que vas a vivir".

Mis padres se separaron temprano y el dinero siempre escaseaba. Recuerdo inviernos helados sin calefacción, quedándome en casa sin ir a la escuela cuando no podía pagar la matrícula. Mamá investigó profundamente para asegurarse de que mi hermano Andrew y yo fuéramos doblemente amados, mientras insistía en que llegáramos más alto, lo hiciéramos mejor.

[Laura Washington: Mi papá, el cartero de confianza]

Tuvimos los clásicos desacuerdos madre-hija. Éramos dos personalidades fuertes pero inseparables en espíritu. Mamá podía ser terca, obstinada e ilógica. Por lo general, tenía razón.

Gwen Washington fue mi fuente de referencia, mi barómetro de lo que estaba bien y lo que estaba mal en el mundo. Cuando yo decía: "Quiero escribir sobre ti", levantaba una ceja, molesta. Después, "Leí su columna. Estuvo bien".

Ella nunca me lo dijo, pero yo sabía que mis columnas estaban publicadas en el tablón de anuncios en la sala de lavandería de su edificio de condominios, enviadas a amigos y familiares y metidas en su archivador maltrecho. Allí, después de que ella falleciera, encontré un alijo de correspondencia amarillenta.

La primera carta, impecablemente mecanografiada por ella, estaba fechada el 31 de diciembre de 1965 y dirigida a Paul Douglas, entonces senador de los Estados Unidos por Illinois. Mamá había conocido recientemente a Douglas en una reunión comunitaria, escribió. "Me sentí muy orgulloso de tener el privilegio de estrechar su mano".

Luego se puso manos a la obra. "Anteriormente trabajé en la oficina de correos de EE. UU. aquí en Chicago. Dejé el trabajo para regresar a la universidad. Soy una madre negra de dos niños pequeños y estoy decidida a terminar mi educación para poder ayudar a mis hijos y establecer un buen ejemplo para ellos. Me esfuerzo por obtener un título en Trabajo Social, ya que siento que mi raza de personas podría beneficiarse enormemente de trabajadores sociales capacitados, alguien que realmente se preocupa. Ahora estoy empleado a tiempo completo y asistiendo a la escuela parte tiempo. Debido al horario pesado y a mis hijos, ahora debo buscar un trabajo de medio tiempo para poder terminar la escuela".

Ella continuó: "El concepto erróneo común entre el grupo dominante en Chicago es que el negro es perezoso, no está dispuesto a trabajar y no quiere una educación. Estoy aquí para decir que esto no es cierto, porque soy todo lo contrario de este concepto erróneo y yo soy un negro".

Ella había solicitado su reincorporación, explicó, pero le dijeron que no había puestos disponibles. "Esto fue hace unos 15 meses. Traté de obtener ayuda de mi Concejal, pero sin resultados".

Le pidió a Douglas que "intercediera en mi nombre" ante el administrador de correos de los EE. UU., "para un puesto como empleado de horario reducido en la oficina de correos, ya que no puedo trabajar las largas horas y terminar la escuela también, lo que debo hacer".

La carta concluía: "Siento que, dada la oportunidad, puedo cumplir mi sueño de obtener un título universitario y ser de beneficio para mi raza y mi familia".

Cuatro días después, en una carta fechada el 4 de enero de 1966, Douglas respondió. "Nos estamos comunicando con el administrador de correos en su nombre".

Gwendolyn Washington fue reincorporada tres semanas después.

Laura Washington es comentarista política y periodista de Chicago desde hace mucho tiempo. Sus columnas aparecen en el Tribune todos los lunes. Escríbale a [email protected].

Envíe una carta, de no más de 400 palabras, al editor aquí o envíe un correo electrónico a [email protected].